Tree

10 Oct

tree near corral

Today’s post is a translation of the opening fragment of the poem ‘Tree’ by the Bolivian poet Jessica Freudenthal Ovando (born 1978).

 

1.

my father has a girlfriend of my age

my father says he cheated on my mother with six women

with whom he fell in love

my father always cheated on my mother

“always” could be reduced to fifteen or twenty years

my father and my mother became engaged at fifteen years of age

and were married as soon as they were legal adults

my mother is the daughter of a military man

my mother is the daughter of a military man they say was involved

in the death of che guevara and the nationalization of the gulf oil company

my father is the son of the right hand man of the president who led the revolution of 1952

my father’s father was exiled by the father of my mother

i am the daughter of my mother and of my father

i have a sister and two brothers

my older brother has the same name as my father and the older brother of my mother

the older brother of my mother died in an airplane accident

they say that it wasn’t an accident

they say that the plane was sabotaged to bring about the fall of my military grandfather’s government that nationalized oil and tin

my younger brother has the name of sid campeador and of the younger brother of my mother which is also the name of her father

i have my name and the name of the older sister of my father who died during an epileptic attack in eastern bolivia

my father’s mother says that she was born in a place where the cemetery is bigger than the village, and the word love is not known

my sister has her name and the two names of my mother

my mother’s younger brother has his father’s name

– but never uses it –

my mother’s younger sister is adopted

– but this is an open secret –

i am the spouse of my spouse

i do not use the surname of my spouse

my spouse was the boyfriend of the second daughter of my mother’s younger brother

my mother and my spouse’s father had a fling

my father became somewhat jealous

my mother was sick with jealousy

she used to check my father’s pockets and phone him like a madwoman

i suffer from jealousy

my husband has cheated on me on several occasions

i have never been able to cheat on my husband

i haven’t dared

yet

mother and father

mother fatherland

mama milk-bottle

the family tree doesn’t know its roots

it can’t see them

in the darkness and depth of the earth

there hidden underground

far from the crown

from the air

and from the branches

from the branches of this tree

hang the dead

the suicides

my father’s mother’s brother

shot himself on christmas night

my father’s younger brother snorted cocaine until his heart stopped

my mother’s first cousin threw himself off the niagara falls

poetic deaths

deaths

my mother’s father died of cancer of the pancreas

my father’s father died of pulmonary emphysema

it costs this tree to breathe

it doesn’t know its roots

surnames run all along its structure

they vanish

they become transparent

Translation from the Spanish by Richard Gwyn


 

Fragmento de “ÁRBOL”

1.

 

mi padre tiene una novia de mi edad

mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres

de las que se enamoró

mi padre siempre engañó a mi madre

–siempre– puede reducirse a quince o veinte años

mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años

y se casaron al borde de la mayoría de edad

mi madre es hija de un militar

mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado

en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company

mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952

el padre de mi padre fue exiliado por el padre de mi madre

yo soy hija de mi madre y de mi padre

tengo una hermana y dos hermanos

mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre

el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación

-dicen que no fue un accidente-

dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó la gulf y el estaño

mi hermano menor lleva el nombre del sid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también el de su padre

yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia en el oriente boliviano

la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo, y que no conoció la palabra amor . . .

mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre

el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre

– pero no lo usa nunca –

la hermana menor de mi madre es adoptada

– pero ese es un secreto a voces –

yo soy esposa de mi esposo

yo no uso el apellido de mi esposo

mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre

mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance

mi padre se puso algo celoso

mi madre era enferma de los celos

auscultaba los bolsillos de mi padre y lo llamaba como loca por teléfono

yo sufro de celos

mi marido me ha engañado varias veces

yo nunca he podido engañar a mi marido

no me he atrevido

todavía

madre y padre

madre patria

pacha mama

el árbol familiar no conoce sus raíces

no puede verlas

en la oscuridad y profundidad de la tierra

allí debajo escondidas

lejanas a la copa

al aire

y a las ramas

en las ramas de este árbol

cuelgan los muertos

los suicidios

el hermano de la madre de mi padre

se pegó un tiro la noche de navidad

el hermano menor de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón

el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara

muertes poéticas

muertes

el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas

el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar

a este árbol le cuesta respirar

no conoce sus raíces

los apellidos recorren toda la estructura

se desvanecen

se hacen transparentes

from Patria bastarda (2014)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: