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El autor de este libro escribe vivo y muerto. En el año 2000, a Gwyn 
le diagnosticaron una hepatitis C que lo condujo a una cirrosis 
terminal, la cual solo podía resolverse en trasplante o muerte. 
Pero incluso en el caso de la primera opción, otra persona –«un 
extraño»– debía morirse. Acaso este concepto, la muerte de un 
extraño, funcione como punto de vista de la narración. Solo que ese 
otro es también él mismo. 

Las consecuencias éticas y poéticas del trasplante quedan analizadas 
por el implacable poeta que es Gwyn y, al mismo tiempo, por el 
profesor y crítico que además es. Solo desde este desdoblamiento 
(que acaso tenga que ver con su ofi cio de traductor) podía afrontarse 
con éxito ese otro escalofriante desdoblamiento que propone 
el texto: el de una mirada póstuma sobre la propia vida. «Me he 
convertido en algún tipo de zombi», bromea, o no tanto, mientras 
cuenta cómo salvó el pellejo a última hora.

El autor aborda la teoría del dolor y sus límites, el mutismo que 
se aloja al fi nal del cuerpo. Escrutando su propia posición literaria 
respecto a su dolencia, emprende un conmovedor intento de apresar 
una narrativa de la enfermedad, una especie de sintaxis del paciente. 
Gwyn pasó nueve años vagabundeando, hundido en el alcoholismo, 
aunque también en turbias epifanías. El presente libro relata esos 
años de viaje y adicción, o adicción al viaje; el tortuoso proceso 
de su enfermedad; su metamorfosis emocional; su casi milagrosa 
recuperación; y el problema de cómo escribirla. Con golpes de 
humor que alivian sin anestesiar, toca la vena de lo que todos somos 
en primer o segundo grado: sobrevivientes que hablan. 
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